早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得小，水流细得像根银线。抹布是昨天擦完餐桌后随手扔在角落的，沾着点油星和几粒米饭，泡在水里慢慢散开，像朵发皱的灰云。隔壁传来锅铲碰铁锅的叮当声，混着抽油烟机的嗡嗡响，不用猜，王婶又在做她拿手的葱花饼——她总说“早餐得吃热乎的”，这话她跟楼里每个带孩子的妈妈都说过，连新搬来的小周媳妇都记住了。 我起身去够橱柜顶上的玻璃罐，里面装着去年秋天晒的干桂花。罐子有点沉，搬下来时碰倒了旁边的盐罐，白花花的盐粒撒在台面上，我赶紧用手拢了拢，还是漏了几粒到地上。弯腰去捡时，瞥见冰箱侧面贴着张便利贴，是女儿用彩笔画的太阳，旁边歪歪扭扭写着“妈妈辛苦啦”，字迹还没干透，应该是昨晚她写完作业偷偷贴的。我盯着看了两秒，嘴角不自觉往上翘，伸手摸了摸，纸边已经卷了点，像片快掉下来的小叶子。 八点半，我拎着保温桶出门，楼道里飘着淡淡的桂花香——是王婶给的，她非说“加点桂花，粥更香”。电梯到一楼时，门开得慢了点，我听见外面有人喊“等一下”，是住三楼的张大爷，他手里拎着个塑料袋，里面装着刚买的青菜，叶子还蔫蔫的。“早啊，小陈，”他笑着点头，“去上班？”我应了声，看他把菜往地上一放，从兜里摸出老花镜戴上，开始翻找钥匙——他总这样，买菜回来先在楼下坐会儿，跟门卫老李聊两句，再慢悠悠上楼。 公司楼下的早餐摊还开着，老板娘正给客人盛豆腐脑，白瓷碗堆得老高。我要了杯豆浆，站在路边喝。风有点凉，吹得我缩了缩脖子，豆浆的热气扑在脸上，暖乎乎的。旁边有个穿校服的小姑娘在等公交，手里攥着个煎饼果子，咬得满嘴都是，她妈妈站在旁边，一边帮她整理书包带子，一边念叨“慢点吃，别噎着”。小姑娘鼓着腮帮子点头，眼睛却盯着公交来的方向，像只等食的小鸟。 十点，办公室的打印机突然卡纸了，我蹲在机器旁边捣鼓了半天，手指被纸边划了道小口子，血珠冒出来，我赶紧用纸巾按住。同事小李凑过来，递给我个创可贴，“昨天我闺女划手，我翻抽屉找的，还剩俩。”我接过，发现创可贴上印着卡通兔子，应该是孩子挑的。贴上时，我闻到点淡淡的消毒水味，混着点甜，像小时候吃的水果糖。 中午去食堂吃饭，打饭的阿姨多给了我块排骨，“看你最近瘦了点，”她笑着说，“多吃点。”我道了谢，找了个靠窗的位置坐下。窗外有棵银杏树，叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地往下掉，像下起了金色的雨。我咬了口排骨，肉炖得很烂，骨头缝里都入了味，突然想起小时候，妈妈总在冬天给我炖排骨汤，说“吃了暖和”。现在她不在了，可每次吃排骨，还是觉得暖。 下午开完会，我收拾东西准备走，发现桌上多了杯热奶茶，杯壁上凝着水珠，往下滴，在桌面上洇出个小圆点。旁边有张便签，是小李写的：“辛苦啦，请你的。”我笑了笑，端起奶茶喝了一口，甜得有点腻，可心里却软乎乎的。走出公司时，天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，像串起来的星星。我摸了摸口袋，发现女儿给的桂花还在，香味淡了点，可还是能闻见。